那是好多年以前的一件事了。
那条狗与所有买来的实验用狗被带进教学基地的手术室时，都有共同之处：除了脑袋、四肢及尾巴外，都被剃去了毛，显得有些滑稽，像戴了帽子、手套似的；从头到脚没有一丝养尊处优的痕迹，大都脏兮兮的，瘦弱，骨架明显；肯定有看家本领，这从它们一见陌生人就流露出来的敌视的眼神可以感觉到。那条狗与众狗唯一不同的是，它的体型略微臃肿，步态有些迟钝，看人的眼神很温顺，有一丝讨好乞怜的神情。
带教的老师和十多名医学生谁也没有在意它的体态和眼神，他们只对动物实验程序感兴趣。狗嘛，不管它们是白的、黑的、黄的，也不管它们是温顺地摇尾巴，还是恶狠狠地跳闹狂吠，不过是些土不拉唧的狗，是从乡下农民手里买来的，每只狗都一个价，200块钱，一手交钱，一手交“货”。它们是生命，但到了这里，它们就是供医学生为学习临床基本技能操作而用来做实验品的。医学生们必须在它们身上进行演练，学会基本操作了，才能保证将来进入临床后，能给病人进行手术操作，治病救人的基本功才会过硬。所以，再厉害的狗，在这里都是一样的结果，都会在麻醉药物的作用下，毫无抵抗能力地“躺”在手术台上，为医学生的教学“服务”。
这个专用来培养未来的临床医生的教学基地，内部教学设施一应俱全，总体规模在国内堪称一流。培训老师都是临床科室搞了多年医疗工作和临床教学的资深专家，个个气宇轩昂，胸有成竹，尤其外科专家，教学内容烂熟于心，技能娴熟，真是了得。
开始上课了，今天所学内容是切开与缝合，就是说，每个医学生要学会怎样在教具上进行由外向里的切开，然后再由里向外的缝合。操作程序听起来简单，学起来却有难度，医生不是那么好当的。
学生们跃跃欲试，虽说他们早已在示教板上反复练过手，但今天是“真刀真枪”地操作：与医院里的手术室一样，也是在无影灯下、手术台上，也是按手术操作规程严格进行。唯一不同的是，这里的手术台上，躺着的不是人，而是一个“教具”—— 一条实验用的狗。
狗们被一只只地注入了规定剂量的麻醉药，不多一会儿，前四条狗就开始像醉傻了的酒鬼一样倒在了地上，听凭医学生们将它们抬上手术台，固定好，铺好手术洞巾，进行无菌消毒，然后是一层层地切开……一至四号手术台的医学生都规矩地站在手术台的两旁，按老师的要求，先将狗体摆成俯卧位或仰卧位，然后听他讲解从哪个部位切开。学生们十分认真地听讲，然后看着操作学生手的动作和手术刀的走向。
一至四台操作如进入流水线工序般顺利地进行着。
唯独第五台今天出现了麻烦。
管了十几年外科动物教学实验的老师今天还是头一次遇见这么一条“百麻不倒”的怪狗，这正是那条体态略显臃肿的狗。医学生按老师的规定，向它的腹部注入了常规剂量的麻醉剂。这个剂量是经过多次实践确定下来的，剂量少了不行，那样狗会非常痛苦；多了也不行，狗可能因麻醉剂中毒而被彻底“麻”过去。在无数次的教学中，这个剂量基本没有变过。但这个常规剂量对它却丝毫不起作用，注入麻醉剂后，它纹丝不动地站在那里，一点儿预期反应都没有出现。老师就嘱学生再按刚才的剂量给一次，但还是不行，它不但未倒，还抬头看着穿白大褂的人们，原本温顺的、甚至有些讨好乞怜的眼神里，有了明显的悲哀，同时起劲地连连摇着尾巴。
老师很奇怪，注射进狗体内的麻醉剂已经超量两倍了，它是一条什么狗，这么大的剂量怎么可能对它毫不起作用呢？她不可思议地摇了摇头，只好对学生说，再追加一次麻药。她想，这次应该可以了吧。但还是没用，只见这条被注射了四次麻醉剂的狗，强力支撑着它那臃肿的身体，用它的四个爪子紧紧地抠住光滑明亮的大理石地面，左右晃了几晃后，才将自己的躯体稳住没倒。这时，它又抬起头来，看着人们，它的眼神已不再是刚才的乞怜与哀伤了，而是放射出一种强烈的、充满了痛苦和迷茫的亮光，它就那么定定地站着，就是不让自己倒下来。老师终于注意到了它那奇异的目光，但她只是感到奇怪和不解，却没有多想，也没有时间多想，其他四个手术台早已经开始进行操作了，这一台再耽搁下去，学生们就练不成了。她没有别的办法，急急忙忙地招呼学生们，赶紧将它抬到手术台上开始操作。
胆子大的男同学七手八脚地将妄图抓住地面的狗抬到了手术台上，将它的四肢牢牢地固定住。
右手持手术刀的学生十分紧张地将刀刃划向了它那急剧起伏的肚皮，按老师指点的线路，一层层地切开皮肤、进入肌肉层、再打开它那略显鼓胀的腹腔……就在这时，一个令人非常惊骇的悲惨场面血淋淋地暴露在所有人的面前：狗的肚子里，竟然有六只小小的狗崽！它们看似温柔可爱，却已经松弛瘫软，毫无气息。它们十分安详，没有任何痛苦挣扎的样子，它们不可能感到痛苦，过量的麻醉剂没有将它们的母亲麻倒在地，那是伟大母爱的一种本能的信念给了它神奇的力量，但它却阻止不了化学药物在它体内的迅速渗透和蔓延。它们死了。它们可能会有的一切痛苦在未出世前，就被一次次注入它们母亲体内的麻醉剂给彻底终止了。
手术室里静极了，静极了，人们全都像被点了穴位般地站着不动，泪眼模糊地目视着这个惨不忍睹的场景，只觉得一阵阵悲哀在猛烈地撞击着自己心灵的深处……
五号手术台上，那条狗毫无声息，如死去般地“躺”着不动。稍顷，很大的一颗眼泪，从它那半睁着的眼睛里流了出来，又顺着它毫无生气的脸颊，慢慢地滚落下去，滴在了手术台上。